就是弗洛伦蒂诺·佩雷斯辞去皇家马德里主席一职的20周年纪念日。如果你把时钟拨回到2006年的那个初春，你会听到一个掌控着足球帝国的老人，发出了一声沉重的叹息：“我把他们宠坏了。这完全是我的责任。” 那一年，在欧冠被阿森纳淘汰，在联赛输给马洛卡之后，第一代“银河战舰”轰然倒塌。

二十年后的今天，当我们看着这支拥有维尼修斯、姆巴佩和贝林厄姆的新一代皇马，在国王杯中被西乙第17名的阿尔瓦塞特羞辱时，历史仿佛在这一刻完成了惊人的闭环。剧本还是那个剧本，只是演员从贝克汉姆、罗纳尔多和齐达内，换成了如今这群年轻的巨星。

弗洛伦蒂诺在2009年的回归，原本是一次完美的自我修正。 他吸取了教训，开启了辉煌的第二任期。六座欧冠奖杯，让他的名字超越了圣地亚哥·伯纳乌的传奇。但成功的背后，隐藏着一个被忽视的真相：这支球队之所以能在大海中平稳航行，是因为船舱里有着最稳固的压舱石。

莫德里奇、克罗斯、本泽马、马塞洛、卡塞米罗。 这群黄金一代的球员，曾是连接“银河战舰”与现实世界的桥梁。他们既有巨星的实力，又有普通球员的职业素养。他们在更衣室里，压制着那些不符合皇马价值观的躁动。 但现在，桥梁断了，压舱石空了。 当这层免疫系统消失，更衣室的分裂便不可避免。从第二代到第三代的过渡期里，我们看到的不再是传承，而是长达18个月的低谷与混乱。

“那是他们才意识到自己拥有很大权力的时候。” 一位接近球队的消息人士这样描述国家德比后的那个转折点。当维尼修斯在场上爆发，而俱乐部在随后的道歉声明中只字未提主教练阿隆索时，潘多拉的魔盒就被打开了。

在皇马的管理哲学里，这是一个公开的秘密：球员永远比教练重要。 球星是资产，他们进球、卖球衣、填满球场，他们是创造财富的源泉；而教练只是暂时的看守人，是随时可以替换的消耗品。在过去的岁月里，只有安切洛蒂和齐达内能在这种生态中生存，因为他们懂得如何与巨星共舞，也因为那时的俱乐部，会在关键时刻——比如清洗C罗和拉莫斯时——坚定地站在原则这一边。

但这一次，天平倾斜了。 当阿隆索试图推行纪律，试图在这个被过早成功腐蚀的更衣室里重建秩序时，他被更衣室里的一部分人视为敌人。而弗洛伦蒂诺，这一次选择了保护他的“孩子们”。